凯发k8登录网址:看到几百美军在甲板上捡废物我才知道本来航母还有这为难的隐秘

  ，就或许能让这个造价几百亿美元、武装到牙齿的钢铁巨兽，瞬间变成一堆漂在海上的废铁，你敢信任吗？

  几十乃至几百名官兵，不分军衔凹凸，排成一堵紧密的人墙，低着头，像扫雷相同缓慢走过巨大的飞翔甲板。

  这个典礼叫FOD Walk（甲板异物排查）。他们的方针，便是那些或许掉落在甲板上的螺丝钉、别针、乃至是一小块掉落的油漆皮。

  战机发动机的进气口吸力惊人，一旦吸入一颗螺丝，十分快速地旋转的涡轮叶片就会像切豆腐相同被打碎。

  其时正值越战顶峰，美军“突击者”号（USS Ranger）航母正蓄势待发，预备前往越南战场。

  就在启航前夕，这艘巨舰忽然传出恐惧的金属碎裂声，紧接着，一台主力发动机完全停摆。

  他仅仅用了最原始的手法——把一把刮漆刀和两根长约30厘米的钢螺栓，悄悄扔进了航母的“主减速齿轮箱”里。

  为了修正这个“死穴”，航母被迫在港口趴窝了3个半月，花费了其时的天价80万美元（相当于今日的数百万美元），整个太平洋舰队的布置因而被打乱。

  由于“主减速齿轮箱”（Main Reduction Gear），是航母心脏中的心脏。

  幻想一下，航母的涡轮机转速高达每分钟几千转，而巨大的螺旋桨每分钟只需要转几百转。

  这套齿轮体系的加工精度要求极高，差错不能超过发丝的几分之一。它们是工业皇冠上的明珠，制作周期长达数年，且一旦装置，简直没办法在海上替换。

  任何掉进去的硬物——哪怕仅仅一颗小螺丝，在巨大的扭矩面前，都会变成炸毁整个机芯的“金刚石”。

  每一次起飞前的查看，每一次甲板上的排查，都是人类在用极致的次序，去对立热力学第二定律中的紊乱（熵增）。

  哪怕是海上无敌的巨兽，在面临一颗小小的、错位的螺丝时，也有必要低下傲慢的头颅。